Die Schwüle hängt zwischen uns. Luft wie Blei, wie Dunst, wie Schuld, die keiner tragen will. Die Tische kleben. Es wird geplaudert, gelacht, gelebt. Dann fällt es. Das Wort, das brennt - Corona.
Man verklärt. Romantisiert. Zu Inseln der Glückseligkeit. Ich sah das Leid. Hörte es. Fühlte. Ich nannte es beim Namen. Die Einsamen. Die Isolierten. Angst. Lüge. Manipulation. Unaufhörliche Kontrolle.
Am Tisch sitzt ein Mensch, der dasselbe denkt. Ich weiß es. Er weiß es. Doch er schweigt. Seine Worte – ungelitten. Seine Wahrheit – eingesperrt. Im Wörterbuch findet sich ein passendes Wort feige.
Ich saß oft an solchen Tischen. Mit Unrecht. Mit Gewalt. Mit Lügen. Alle schwiegen. Das Warum ist egal. Es gibt nur eine Bewegung, die ins Freie führt
Ich musste diese Woche etwas abholen. Dunkler Weg, die nächsten Häuser sehr weit entfernt. Ich blickte mich immer wieder ängstlich um und fragte mich, wer mir helfen könnte, wenn ich jetzt angegriffen werden würde. Ich fragte mich weiter, wo dieses verdammte Display der Packstation war, um den Code scannen zu können. Nichts zu sehen. Ich lief mehrmals um den gelben Kasten herum. Irgendwann fiel mein Blick nach oben. Ein kleines grünes Laserlicht. Hä? Hochklettern? Telefon hochschmeißen? Ich bin groß, aber der gelbe Kasten war um ein Vielfaches größer. Ich wedelte hektisch mit meinem Telefon, eine dunkle Gestalt näherte sich, sie schaute mich direkt an, ich schaute direkt zurück – zum Glück ging sie weiter. Ich wedelte ebenso weiter, ein raschelndes Geräusch im Gebüsch, ich blieb bedingt cool, bestimmt nur eine streunende Katze. Irgendwann gab ich auf und nahm mein Telefon, um ins Gebüsch zu leuchten. Plötzlich ging ein Fach an der Packstation auf, ich drehte mich schnell um, entnahm, nein, ich entriss das Päckchen dem Fach, rannte so schnell ich konnte zu meinem Auto zurück und drückte die automatische Verriegelung. Warum habe ich nochmal auf Empfang per Packstation umgestellt? Warum und seit wann gibt es Packstationen ohne Display? Warum durfte ich als Kind Aktenzeichen XY schauen?